Dimenticate i calcoli di marketing e le classifiche drogate dai bot. C’è stato un tempo in cui il rap in Italia non era un genere di tendenza, ma una stanza chiusa a chiave, una “scatola” soffocante da cui un ragazzino di vent’anni ha deciso di uscire a calci. Era il 2006. Mentre le piazze esplodevano per i Mondiali, nelle orecchie di chi cercava la verità risuonava una voce che non chiedeva permesso: quella di Mondo Marcio in Solo Un Uomo. Oggi, vent’anni dopo, quel disco non è solo un reperto storico; è il promemoria di quanto possa essere violento e bellissimo il passaggio dall’ombra alla luce.
La forza di quel progetto stava tutta nell’azzardo. Gianmarco lo ha confessato senza filtri: Solo Un Uomo è stato un esperimento totale. Non era solo questione di rime, ma di metterci la faccia e, per la prima volta, la voce per provare davvero a cantare. Pezzi come la title track sono nati così, da un’urgenza che ha aperto la strada a brani come “Come Prima” e “Il Solo Rimasto”. Non era una scelta stilistica studiata a tavolino per piacere alle radio; era il solo modo che aveva per reagire a quel circo impazzito che gli stava crollando addosso. Improvvisamente tutti lo chiamavano, i giornalisti lo assediavano e la sua vita era diventata un vetrino sotto il microscopio.
Eppure, molti non avevano capito un accidente. Ricordo la storia di quella giornalista di Panorama che, con la solita sufficienza di chi osserva la strada dal balcone, gli disse che se l’interesse lo disturbava poteva anche tenersi le sue canzoni per sé. Che miopia. Mondo Marcio non ce l’aveva con l’attenzione della gente, aveva l’ambizione di divorare il mondo con la sua musica, ma gli faceva schifo il cambio di pelle di chi lo circondava. Quelli che lo ignoravano quando era polvere e hanno iniziato a venerarlo solo perché il suo volto era fisso su MTV. È la vecchia, brutale legge di Mike Jones: quando non sei nessuno non ti vuole nessuno, quando sei “caldo” ti corrono tutti dietro. Gianmarco voleva solo restare uguale a se stesso, mentre il mondo intorno a lui diventava una sfilata di maschere.
Oggi quel disco non è più solo una collezione di tracce, è un cult, un pezzo di storia che ha smesso di essere “solo un album” per diventare un pilastro su cui poggia tutto quello che ascoltiamo oggi. Tutti lo sanno, dai veterani ai ragazzini (si spera): Solo Un Uomo ha avuto un peso enorme, tettonico. Non è stato il primo disco rap ad andare in mainstream, prima di lui c’erano stati gli Articolo 31, i Sottotono o Neffa a tracciare i primi sentier, ma Gianmarco è quello che ha abbattuto i cancelli con una ferocia nuova, portando il suono della strada dritto in faccia a chiunque.
Insieme a nomi pesanti come Fabri Fibra, Marracash e Club Dogo, Mondo Marcio ha cresciuto un’intera generazione di ascoltatori e di artisti. È quel tipo di disco che ha formato il DNA dei ragazzi che oggi dominano le classifiche e riempiono gli stadi; gente che ha imparato a stare al mondo ascoltando quei beat e che oggi lo riconosce come un maestro indiscusso. Guardate la scena attuale: è figlia di quel coraggio lì, di quella voglia di non stare chiusi in nessuna scatola.
Il 27 gennaio 2026 i Magazzini Generali di Milano non ospiteranno un tour, ma una data evento unica e irripetibile. Sarà il momento di rendere omaggio a quella storia, a vent’anni esatti da quando quella scatola è stata frantumata per sempre. Vedere Mondo Marcio su quel palco significa onorare un artista che ha avuto il coraggio di essere vulnerabile quando tutti gli chiedevano di essere invincibile. Io sarò lì, perché certe storie non si leggono sui libri, si vivono sotto il palco…dal vivo.
